《写给湖区山峦的情书》 ——ZT 自“我爱山野”网站，吴琪 文

 英国湖区以山峦，河谷和湖泊的完美结合，从而产生的一种恬静和谐的美而著称。那儿的山谈不上雄伟，更谈不上壮阔，甚至有些低矮，只能称作山包，然而，在英国最有名的“登山家”，登山指南作者艾尔夫雷德•温莱特先生（A.Wainwright 简称温先生）（1907-1991）的笔下它们是那样的美好。

    温先生一辈子写了60余本登山指南，涉及湖区高高矮矮的214座山峰。最另人敬佩的是，这些书中的每张插图、每行文字和每一张地图都是他一笔一划地用手绘制出来的艺术品。其中7本一套的《湖区手绘登山指南》，是他的成名之作。在1952——1965年做财务工作期间，他放弃了这13年每个周末的休息日，利用公共交通工具和他的11路车（双腿）跑遍了整个湖区。而其余的50多本书则是他60 岁退休之后的作品。

    温先生之所以能做到这些，除了他本人多才多艺，同时也是为了逃离不幸的婚姻，还就是他对湖区山峦有着不倦的爱和激情。他在自传《一个登山者的回忆》中说：“山峦不是恶魔，而是友善的巨人。”＂山峦会让你热泪盈眶，同时也会使你神采飞扬。＂“我不善于用语言和文字表达我对湖区山峦的热爱。我象一个堕入爱河的人那样，只会喋喋不休、反反复复地重复那三个字：我爱你！＂

       温先生1907年出生在英国中西部的一个叫布莱克波恩（Blackburn）的城市里。19世纪后半叶开始，伯莱克波恩市成为英国工业革命的发祥地之一。这座城市如同它的名称（黑色烧焦的物质），和其他工业城市一样乌烟瘴气，拥挤，贫穷和丑陋，是个人人抱怨的地方。温先生就生长在这样环境里的一个工人家庭。父亲是个石匠，干活之余唯一的爱好就是汹酒；妈妈靠为富人洗衣补贴家用；温先生是家中排行老小，两个姐姐和一个哥哥都是纺织厂工人。温先生从小聪慧伶俐，15岁就成了这个家唯一的“白领”。开始在布莱克波恩市财政委员会跑腿，后来经过夜校补课，成为了一名正式的、受人尊敬的财会人士，而且一做就是45年，到60岁退休已经坐到了市政财政部长的宝座上。

       温先生生性温和腼腆，不知如何对待异性。他更不知如何向所喜欢的女人求爱，最终在1931年还是和他姐姐的好朋友，同样是纺织厂工人的茹丝结了婚。婚后不几年就暴露出双方在情趣和个性上的不和谐。为了保持自己的声誉（那时离婚是一件不光彩的事），为了给儿子彼得一个形式上完整的家，就这样和茹丝“凑合”过了30年。

       他唯一能做的事就是“出走”。一是将大部分时间用在早9点-晚5点的班上。他一边说：“我喜欢当会计，喜欢与数字打交道。当年度财务报表显示全年收支平衡，而且每个细节都准确无误时，我就很有成就感。”一边又说: “有时我在想，我应当成为一个绘图员，或者一个景观设计员，甚至一个园林工作者，而不是当一个会计，整天坐在办公室里，和数字打交道。而且这些数字在我的脑子里进进出出，不象那些表示山峰高度的数字那么尊守本份：Bowfell 高度是2900 英尺, Pillar 2927英尺, Scafell Pike 3210英尺。”

       在结婚前一年，23岁的温先生有了一点积蓄，就和自己的表兄第一次出游。他们来到了距离布莱克波恩市乘坐公交车仅需3个小时的湖区（Lake District）。然而，温先生顿时被那里的景色惊呆了。天底下居然还有这样美的地方！山是这样的秀丽，湖水是如此的清澈，空气也是这般的清新，甚至感觉到生活在这里的人都是友善可嘉。若干年后每周末来湖区登山徒步，成了温先生又一逃离婚姻生活的招数。后来他干脆在湖区的肯德尔市财政部谋到了一份同样的工作，尽管工资没有原来高，为了家门口的这般美景，值得！

       随后的20年，特别是搬到湖区之后，更是一次不落的每个周末都在山峦间度过，探究并且记录它们的“私密”。他发现，“画素描插图可以把山峦带回家来。可以坐在舒适的太师椅上，穿越在这些山峦之中。”温先生喜欢绘制地图，喜欢那种站在地图的峰顶上俯视河谷的感觉。另外，在电脑、计算器和其他解放财会劳动力的工具大行其道之前，只有笔与墨能派上用场。温先生就是这样的“笔墨工匠”。他的文字娟秀，数字工整，并且准确无误，为他出版手绘图书成为可能。

    一开始温先生并没有考虑出版这些“登山指南”，只是为了他自己的兴趣和爱好。“我把所有的插图和笔记收集成册，在自己变成老朽的时候翻阅。当我的双腿失去意义的时候，我还能用精神去攀登。＂

      温先生是一个登山家，比起那些攀登珠穆朗玛峰的英雄们，他可能算不上优秀。他自己也说过，他曾经羡慕过那些英雄，并想成为他们中的一员。当这个梦想不能实现的时候，他并没有为此沮丧，“为什么总是往上看？为什么不往你的周围看看？你会发现在你的身边也能大显伸手。”温先生从来没有出过国，他总是“左顾右盼”地成了了解湖区山峦的第一人。每当他在攀登一座山之前，他会问自己四个问题：1.这座山的结构是怎样的？2.上山的最佳路线是什么？3.一路上是否经过一些鲜为人知的地方？4.山顶上能看到什么风景？

      另外，他对登山和徒步有着自己独到的见解。＂登山不是一项危险的运动，甚至不叫运动，它是一种享受。如果你没有感觉到这一点，就不要指望通过阅读登山指南来体验这种享受。＂＂登山是一种非常好的锻炼，它能练就你的腿脚，调整你的身心。别指望医生会给你这些，药片也无济于事。＂＂你登山的目的不是为了折断自己的脖子，而是远离那些想要折断你的脖子的人。＂

    温先生对那些恐惧山峦的人难以理解。＂天晓得，如果一个人需要别人指导他如何走路，那他最好呆在家里。走路是人之初时母亲教会我们的头几件事之一。＂ 他对那些时常抱怨生活无聊的人更是嗤之以鼻。＂我简直搞不懂，一些人总是抱怨生活无聊。在我们的花园和庭院里有那么美好的景物他们视而不见。我想应当给他们每人发一束玫瑰花去研究，或者逼迫他们去登山，比如登Helvellyn山（因为山上有一段非常陡峭，像三角龙的脊背——作者），我敢担保，他们从山上下来时，头脑非但清晰，不吃任何药片疾病也不治自愈。”

      他对所有登山爱好者的建议是：“登山时把你的脚放到应该放的地方，跟着感觉走。＂

   他喜欢独行，“如果说独行是一首诗歌，那末群走只能算一篇散文。”＂我不喜欢一大群人一起登山，他们塌毁山间小路，乱扔垃圾。他们中的一半人好像总是半死不活的。他们不是在享受，而是在活受罪。＂

       温先生也是幸运的，在他60岁时，收获到了真正的爱情。

   1991年1月的一天温先生静静地走了，自传《一个登山者的回忆》是在他去世两年以后出版发行的。温先生在写这本自传的结尾时，仿佛已经知道自己的生命也接近尾声了，他给读者留下了“遗言"：

   “在我写这本书结束语的时候，我祝福你——亲爱的读者，湖区的山峦会有数不尽的幸福难忘的日子等着你，无论你走到哪里，都会找到我，体验到我体验过的快乐。请帮助你路上遇到的山友吧，也关照好鸟儿和其它动物伙伴。再次原谅我不厌其烦地提醒你：登山徒步时，把脚放到应当放的地方，跟着感觉走，保证不会有错的。”

     “遗憾的是我不得不离开这个世界了。这是一个虽然被人类自己糟蹋了的，但仍然充满奇迹的世界，值得人类共同享有的世界，使人流连忘返。 现在我唯一想要做的是在Haystacks山上的无名湖边找一小块安息地，一块清静、孤寂的地方。我就要到那去了，一个我熟悉的人将与我同行，把我从一个小盒子里放出来，独自留在那里。”

     “亲爱的读者，在若干年之后，如果你登上Haystacks山时，千万小心对待你登山靴底夹杂的泥土，那，也许就是我。”

吴琪    2011年8月30日于北京

欲知更多请登陆：

http://www.wainwright.org.uk

以往媒体报道